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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Nu se poate elogia destul efortul Anei Blandiana de a-şi depăşi prin 
meditaţie susținută poezia debutului. Schimbarea atitudinii lirice, 
remarcabilă în acest al doilea volum, nu şterge însă continuitatea unor 
teme sau viziuni fundamentale. Poeta de recepție diafană şi de irepresibilă 
exuberanţă, dăruită, altădată, până la destrămare, ploii şi ierburilor, se 
reculege acum într-un peisaj glacial cu aer rarefiat şi zăpezi imaculate, 
amintind arhitectura efemeră a „Munţilor Candorii“ invocaţi mai de 
mult. Apariție fulgurantă în primul volum, „Munţii Candorii“ devin aici 
o prezenţă abstractă, implicată permanent şi pretutindeni, un teritoriu 
etic ideal la care poeta se întoarce ca la o copilărie depărtată. 

Ne este propusă o puritate ce depăşeşte contactul originar şi fraged cu 
lumea din jur pentru a se constitui într-o vârstă interioară dată de o opțiune 
decisă. E vorba de o vârstă absolută, căci această copilărie sau această 
adolescenţă nu sunt faze de tranziţie, ci ritmuri umane eterne. [...] 

Călcâiul vulnerabil e zona păstrată neatinsă — simbol al unei candori 
ce nu vrea să se piardă. Regimul de existenţă al acestei tinereţi spiritualizate 
este intransigenţa şi frenezia tragică. [...] În viziunea de fermecătoare 
intoleranță a poetei complexitatea dialectică a vieţii înseamnă alienare a 
însăşi esenței umane. Nuanţele nu îmbogăţesc o culoare, ci o alterează. [...] 

Adevărata poezie trebuie să fie mereu un act responsabil în absolut. 
Invocând figura lui Torquato Tasso, poetul „de spaimă ratat“, Ana 
Blandiana impune conştiinţei noastre şi, desigur, propriei conştiinţe de 
creator, principiul, luminos şi sever în acelaşi timp, conform căruia istoria 
nu poate servi niciodată artei drept circumstanţă atenuantă. 


Mircea MARTIN, în volumul Generaţie şi creaţie, Editura pentru 
literatură, 1969. 


Călcâiul vulnerabil (1966) şi apoi A treia taină (1969) sunt cărțile 
care o impun cu adevărat pe Ana Blandiana printre creatorii de frunte ai 
acestei generaţii, revelându-i formula lirică personală. [...] 
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Noutatea de fond a poeziei mai noi a Anei Blandiana o putem des- 
coperi, aşadar, în două direcţii fundamentale: pe de o parte, în această 
problematizare a atitudinilor, ce depăşeşte simpla opțiune anterioară 
afirmată ca necesitate ideală, şi pe de alta, problematizarea însăşi a actului 
de creație, ca expresie a acestei meditații asupra lumii. Dacă poeta are în 
faţă un univers ce i se dezvăluie sub feţele sale complexe, în relaţia eului cu 
exteriorul apare cuvântul, bun conducător al energiilor spirituale sau 
numai iluzorie deschidere spre lume. [...] 

Termenii ecuaţiei, în care atitudinea lirică specifică poetei se aşază, se 
reliefează pregnant într-un poem precum Din auster şi din naivitate. 
Abandonarea simbolicului Port-Royal are semnificaţia unei intrări în 
istorie, în lumea concesivă a „marii treceri“, a înaintării spre moarte. 
Cealaltă fusese o zonă de „auster şi naivitate“ — şi această asociere de 
termeni spune aproape totul despre particularul „eleatism“ al viziunii 
sale. Cele două atribute califică de fapt o conştiinţă candidă însă fascinată 
de absolut, interpretat în ordine etică. [...] Poezia Anei Blandiana din 
Călcâiul vulnerabil se constituie ca discurs esenţializat, echivalent acestei 
austerităţi a atitudinii, de o „rigiditate“ de erou tragic. Deconcertantă 
prin simplitate, ea se transmite printr-o foarte clară trasare a desenului 
ideatic în spaţiu aproape epurat de metafore. Înlăturând orice obscuritate, 
poeta se descoperă singură în faţa ideii şi pare că unicul său demers e acela 
de a vida o scenă, pentru ca în spaţiul creat „mesajul“ să poată suna 
nestingherit. Cele mai bune poeme dau această senzaţie de identificare a 
ideii cu o voce, suficientă pentru a o face convingătoare: ideea devine ea 
însăşi „spaţiu originar“, realizat astfel prin elevația ritmică a restituirii. 
Metafora nu mai este un ornament al discursului conceptual, ci, atât cât 
e utilizată, punctează doar un fel de situaţie simbolică, din care semnificația 
de natură intelectuală creşte organic. 


Ion POP în volumul Poezia unei generaţii, Editura Dacia, 1973. 


Ana Blandiana [...] este indiscutabil cea mai valoroasă poetă a ultimelor 
decenii şi cred că nu voi exagera susţinând că după război nici un glas liric 
feminin, afară de acela al Magdei Isanos, dispărut prematur în 1945, 
n-a avut un ecou mai adânc. [...] Încă de la început s-a putut observa 
prezenţa unui temperament artistic autentic, capabil să exprime fiorul 
contactului cu lumea, misterul existenţial. [...] 

Ca Nietzsche, în celebrul său preludiu asupra unei filosofii a viitorului 
din 1866, Jenseits von Gut und Băse, poeta caută hotarul dintre bine şi 
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rău, limita dintre înnorat şi însorit, dintre ploaie şi senin, imposibil de 
găsit, pentru că cele două fenomene nu sunt decât aspecte particulare şi 
efemere ale aceleiaşi realităţi, două accidente ale absolutului. Lumea e, 
susține Ana Blandiana, reprezentarea mea şi, dacă n-aş exista, n-ar exista 
nici ea (Ochiul închis): „Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii/ de teamă/ 
să nu zdrobesc între pleoape lumea/.../ Privesc cu disperare/ şi mi-e câineşte 
milă/ de universul fără apărare/ ce va pieri în ochiul meu închis“. Puţini 
poeţi contemporani au mai exprimat cu atâta concreteţe idei filosofice, în 
fond noi raporturi de cunoaştere între eu şi lume, punctul de plecare al 
oricărei poezii. Însă lirismul nu e numai drumul dinăuntru în afară, ci în 
acelaşi timp o descindere în infernul interior (Călătorie). [...] 

Un volum excepţional de versuri este Octombrie, noiembrie, decem- 
brie (1972). Demn de relevat este că, fără a părăsi vechile motive sau 
teme, dacă nu e contraindicat să vorbim de aşa ceva la o poetă care cade 
pe ele în chip cu totul spontan, nemijlocit, Ana Blandiana tinde totuşi la 
unitate prin eliminarea tuturor chemărilor exterioare, voind a da glas în 
primul rând propriilor dispoziţii lirice într-o formulă din ce în ce mai 
personală, specifică. E mai întâi pictura unui ţinut straniu, fără moarte, 
de baştină (Despre ţara din care venim). În volumele sale anterioare, 
Ana Blandiana a cântat puţin dragostea, poate dintr-o secretă sfială, 
poate din teama de a nu cădea în convenţionalism. Căutând mereu, ea a 
găsit în fine expresia cea mai potrivită, de o mare gravitate şi de o suavă 
vibraţie (Dacă ne-am ucide unul pe altul). De mult nu s-a mai atins 
această înălțime în exprimarea (ca în balada populară Mioriţa) senti- 
mentului iubirii văzut ca un rit nupţial, premergător contopirii cu natura, 
morții înțelese ca un somn vegetal. 


Alexandru PIRU, în Poezia românească contemporană, vol. II, Editura 
Eminescu), 1975. 


Octombrie, noiembrie, decembrie descoperea, o dată cu tema 
dragostei, sentimentalitatea tandră, senzualitatea, lenea somnoroasă a 
trupului, soarele, apa sărată a mării, vegetalele, adică un întreg univers 
concret, palpabil, absent mai înainte. Multe din aceste poeme, reluate 
acum, continuă să mi se pară nu numai frumoase, dar importante ca 
moment de răscruce în lirica Anei Blandiana. [...] Se remarcă îndată nu 
numai densitatea materială a acestei lirici erotice, dar curgerea ei difuză, 
uleioasă. Imagini de paradis erotic, suave, lâncede şi strălucitoare, ca în 
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icoanele lui Fra Angelico, ne întâmpină, de exemplu, în Din apă ieşeau 
trupuri albe de plopi, una din cele mai frumoase din carte. 
Nicolae MANOLESCU, în revista România literară, 1974. 


În ce priveşte nota morală, prezentă de la început la Ana Blandiana, 
ea se manifestă acum ca o nevoie a poetei de a se verifica prin contemplare 
de sine. Trăirea nu-i e suficientă (şi, de aceea, nu confesiunea ne cucereşte 
în poezia aceasta), ea trebuie dublată de privirea introspectivă, analitică, 
în stare să prindă trecerea fiinţei, timpul ei curgător şi ucigaş. În această 
răsfrângere lucidă stă înțelesul adânc. [...] Pe Ana Blandiana gravitatea o 
prinde mai bine decât jocul; ea este acasă în ceremonial şi chiar în mica 
solemnitate decât în familiaritate şi comun; cerebralitatea liricii ei cultivă 
cu mai mult noroc seriosul decât umoristicul sau ironicul. Şi totuşi! Voi 
încheia cu o poezie (prin care trece parcă o subţire umbră a lui Emil 
Botta), admirabilă tocmai în măsura în care valorifică liric jocul; de o 
stranie, inenarabilă tristeţe: Portret cu cireşe la urechi [...7. Niciodată, 
poate, n-a fost Ana Blandiana mai suav şi sfâşietor melancolică decât în 
această plângere infantilă de Ofelie. 

Nicolae MANOLESCU, în revista România literară, 1981. 


Cu o metaforă care plăcea şi lui Malherbe şi lui Paul Valery, se poate 
spune că în timp ce proza merge, poezia dansează. Proza are un capăt, 
merge spre o ţintă, descrie, reprezintă, comunică o idee, poezia este un 
balet de cuvinte, o aventură a limbajului, o experienţă ce se are pe sine 
scop şi capăt. Dansul cuvintelor comunică, totuşi, ceva unic şi esenţial 
despre fiinţa care, zice Sartre, se ridică în faţa noastră „ca un turn de 
linişte“. Mi-a venit în minte această metaforă recitind poezia Anei 
Blandiana, de la Persoana întâia plural (1964), cartea de debut, până la 
poemele din Stea de pradă (1985). Poezia ei, cu adevărat, dansează, are 
forţă şi graţie (o graţie a ideilor în primul rând), caută, mai ales, la 
început, materiile sonore şi transparente, şi lasă impresia unui joc superior 
al spiritului. [...] 

Culoarea favorită a Blandianei este „albul fără margini“, iar dintre 
calităţile materiei cea dintâi este frăgezimea. Dăm în poemele ei peste o 
veritabilă reverie a fragedului. De la înger la vierme, obiectele poetice 
ating în momentele lor de graţie sublimul frăgezimii: „îngeri umili şi 
fragezi“, „stâlp fraged“, „fragede moaşte“, „fragedul vierme“, „frageda 
moarte“, „frageda formă a crengilor ude“. După fraged vine umbra. 
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Lucrurile tind să se dematerializeze pe măsură ce pătrund în acest spațiu 
de sublimităţi corupte care este poezia. Starea lor ultimă e starea de umbră: 
„Umbră de buburuză/ urcând chinuitor/ o umbră de iarbă“. Am lăsat în 
urmă adormirea şi somnul spre care tind toate lucrurile din poezia 
Blandianei. Soarele, îngerii, norii, poamele, zeul bătrân, viermele, 
pământul — toate trăiesc într-un regim hipnotic şi tânjesc spre starea de 
adormire: „crucea cuprinsă de somn“, „pământ apus în somn“, Avram 
Iancu e „învinsul crai al adormirii noastre“, „pământul nostru pustiit de 
somn“, „roi somnoros de albine“, norii care „adorm pe ceruri“, „ritmul 
somnatic de undă“ etc. ... O treaptă spre adormire este picotirea şi un 
echivalent al somnului în lumea cosmică este picurarea: „soarele picotitor“, 
„văzduhul cum picură înspre amiază“, turme de picotitori miei trec prin 
câmpiile poemului şi pe cer stă imobil un „soare picotitor“... Sensul acestei 
adormiri, picotiri generale este curgerea, trecerea lentă a fragedului hotar, 
imaginată de Ana Blandiana ca o transhumanță sfântă („şi-n transhu- 
manţa sfântă să curgem împreună“), ca o pregătire înceată de moarte 
(marea trecere). 

Primind această viziune gravă, poezia Blandianei nu renunţă la o 
anumită dorinţă de seducţie. Ea nu se hotărăşte să părăsească valea care 
desparte tărâmurile şi nu-şi refuză, vorbind de moarte, o anumită graţie 
a jocului. Poemele sale sunt trăite în materii pure, graţioase şi fragile ca 
nişte balerine pe o scenă vastă. Este greu să determini temele acestei poezii 
şi să-i analizezi ideile care au, uneori, o bătaie foarte lungă şi răzbat în alte 
planuri. Vagul simbolist şi neliniştea modernă, starea de reverie şi conştiinţa 
unei teribile complicităţi a lucrurilor în univers se unesc şi se aproximează 
în aceste meditații lirice delicate şi grave. Nu-i o poezie de cunoaştere în 
sensul vechi al conceptului, deşi cunoaşterea constituie o temă de care 
Blandiana se apropie des. Cunoaşterea se organizează în acest caz ca o 
arhitectură de întrebări. [...] 

De la romantici încoace, toți marii poeţi au dat asemenea imagini ale 
sfârşitului şi au sugerat dimensiunea metafizică a fiinţei. Arghezi şi Blaga 
au impus, în această privinţă, două modele lirice. Blandiana traduce în 
felul ei această temă copleşitoare, o implicare, întâi, discretă a subiectivității, 
o imprecizie, apoi, calculată a obiectului şi mai multe straturi de aluzii şi 
umbre care lasă întredeschisă înţelegerea simbolului grav. Poema devine, 
în cele din urmă, o mică fabulă din care a fost eliminată morala de la 
urmă. Morala şi-o imaginează singur cititorul nevoit, astfel, să ciocănească 
de mai multe ori pereţii versurilor şi să descopere miezul unor propoziţii 
îndoielnice. [...] 
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Trebuie să ne schimbăm impresia pe care am avut-o până acum despre 
poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionistă, senzorială de început a 
evoluat spre o poezie cu implicaţii metafizice. O poezie din ce în ce mai 
mult (îi folosesc o imagine) gravidă de idei. Dansul nu este numai un joc. 
Este şi o gândire a jocului. 

Eugen SIMION, în vol. Scriitorii români de azi, Editura Cartea 

Românească, 1974. 


Ca orice poet autentic, cu o sensibilitate şi un talent matur constituit, 
scriitoarea şi-a alcătuit o lume coerentă, pe care şi-o consolidează de la o 
carte la alta, fără repetiţii inutile şi fără reveniri monotone, pentru că, 
trăindu-şi viziunile cu sinceritate, ştie să le îmbrace în frumuseți lirice 
mereu noi. Poemele în proză care formează Cele patru anotimpuri ne 
lasă acum să constatăm mai limpede ceea ce austeritatea (chiar dacă 
uneori incandescentă de sensibilitate) a versurilor nu permitea să se 
distingă. Structura acestei poete este cea a unui romantic atât de vulnerat 
de ce simte ca degradare şi impuritate în intrarea în fapt, adică în fluxul, 
în marea trecere a vremii, încât îşi trăieşte ca mai autentice nostalgiile 
spre puritatea originară, spre amintirile, cu sau fără legături de anecdotă 
cu propria biografie, spre trăirile lăuntrice. S-a vorbit despre neîncrederea 
poetei în capacitatea cuvintelor — ale sale proprii, ale altora — de a spune 
adevărul fiinţei, şi, mai mult decât o neîncredere în literatură, este fireşte 
vorba de neîncrederea oricărui scriitor de structură romantică în ce poate 
da trup pieritor viziunilor şi adevărurilor pe care le trăieşte în sine însuşi. 
(Paradoxul dintotdeauna al literaturii, care nu se poate crea şi exprima 
altfel decât prin ceea ce bănuieşte a fi impropriu vieţii adevărate.) şi 
fascinația pe care o exercită poezia scriitoarei constă, de fapt, tocmai în 
mărturisirea acestei drame în victoria — amară, ca orice depăşire a unei 
drame proprii — asupra ei. În poezie, prin epurarea liniilor melodice ale 
discursului, prin economia imaginilor şi prin controlul lucid asupra 
simțămintelor, drama se joacă precum pe scena clasică. Interesant este 
însă că, în textele în proză, ea apare mai liric exprimată, mai aproape de 
sensibilitatea romantică. Fără a folosi în nici un fel o proză „poetică“ — 
dimpotrivă, urmărind toată vremea menţinerea unei fraze detaşate, 
precise, pure de emotivitate şi excese declarative — povestitoarea acestor 
texte încarcă totul într-o aură mai aproape de poezie decât s-ar părea că 
se constituie în jurul poemelor sale propriu-zise. 

Fireşte, nu e adevărat. Pentru că nu există nici un risc ca poemele Anei 
Blandiana să pară vreodată prozaice. Ele exprimă, cu egală putere poetică, 
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exact ceea ce trebuie să exprime poezia în înţelesul superior al cuvântului. 
Şi, de fapt, luminează poemele în proză care, la rândul lor, dau culoare 
mai intens romantică versurilor. 

Mircea IVĂNESCU, în revista Transilvania, 1977. 


Motivul somnului şi al dorinţei de repaos, cu vechi rădăcini în poezia 
românească, de la Eminescu la Blaga şi mai departe, îşi leapădă crusta de 
temă literară, se îmbogăţeşte cu o varietate de sensuri, adesea divergente, 
îşi regenerează substraturile şi redobândeşte o nouă, surprinzătoare 
prospeţime la Ana Blandiana. Numeroase titluri alese din ultimul ei volum 
pot figura în orice antologie a acestei teme atât de fertile pentru meditaţia 
lirică de totdeauna. Din perspectiva ei, polaritatea viaţă-moarte, 
terestru-spiritual capătă un relief memorabil. Particularitatea acestei 
rostiri este că într-o formă echilibrat melodioasă, calm elegiacă, de felul 
unui blând şi inofensiv murmur abia dacă muzical, spune lucruri deloc 
temperate, neliniştitoare, dureroase. Materialitatea percepţiilor directe se 
filtrează în sunete de o mare puritate. Înăbuşirea conţinutului dramatic 
într-o formulare dulce somnolentă este de un neaşteptat efect. Conţinutul 
se conservă mai bine decât într-o formă agitată, aparent mai potrivită. 
Densitatea unor straturi reflexive, ale lăuntricului, şi elevația, densitatea 
topită în elevația remarcabilă a tonului, merg foarte bine împreună şi din 
bizara lor încrucişare se naşte originalitatea necăutată, absolut firească şi 
curgătoare a acestor versuri capabile să întrerupă o clipă, clipa de poezie, 
inerția sufletului. 


Lucian RAICU, în revista România Literară, 1977. 


Poezia poate să propună enigme, poate să pună întrebări, dar, de obicei 
şi din cele mai vechi timpuri, nu propune soluţii şi nu dezleagă probleme. 
Misterul, surpriza, neprevăzutul sunt prielnice producerii fiorului poetic. 

În această ordine de idei, şi iarăşi spre folosul poeziei sale, Ana Blandiana 
evită, în general, încercările de simbolizare (primejdioase de obicei pentru 
valoarea poetică) şi lasă lucrurile să-şi continue şi în poezie mersul lor 
firesc, ascuns uneori, enigmatic, dar niciodată forţat cu scopul de-a 
demonstra ceva, şi fără alt imbold decât acela al gândirii poetice care află 
corelaţii în adâncime şi înalță în poezie, fără să le înfrumuseţeze artificial, 
cele mai simple şi mai fireşti lucruri. [...] 

Poezia Anei Blandiana inspiră simpatie şi încredere. Te îndeamnă s-o 
reciteşti şi trece cu succes deplin proba recitirii. Observ de asemenea cu 
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mulțumire că ea nu se supune influențelor vreunei mode literare. De aici 
şi absenţa oricărei poze. Cei mai buni poeţi din toate timpurile au simţit 
nevoia să se ferească de asemenea tentaţii şi în acest chip au rămas 
credincioşi lor înşile şi poeziei adevărate. Este o calitate pe care, pe lângă 
cele pomenite deja, poezia Anei Blandiana o are din belşug şi care îi asigură 
şi mai bine trăinicia. 

Al. PHILIPPIDE, prefaţă la volumul Ana Blandiana, Cele mai 

frumoase poezii, 1978. 


Versurile [...] Anei Blandiana sunt frumoase — în accepţia veche, 
prebaudelairiană a cuvântului — cu un curaj care ne uimeşte. Atâţia 
poeţi mari de azi evită această însuşire demodată ca pe o insulă a lui Circe 
sau o parodiază mânaţi de un fel de demon al persiflării şi iată că o 
autoare sfioasă, mereu mirată, întruchipând vulnerabilitatea însăşi, o 
înfruntă, făcându-ne să simţim că ni se taie respiraţia, ca şi cum am 
urmări mersul unui echilibrist pe sârmă la o mare înălțime. Poezia Anei 
Blandiana respiră un fel de demnitate, de puritate morală care, în cazul 
său, se transformă într-o categorie estetică. Sentimentul trecerii ireversibile 
a timpului — atât de intens trăit în acest ultim volum — se manifestă, de 
pildă, nu prin grimase groteşti, ca la atâţia alți poeţi ai contradictoriului 
secol 20, ci printr-o expresie senină, de o bunătate fără margini, poeta 
ținând ca extincţia însăşi să semene cu o aşezare de tâmplă lângă tâmplă, 
cu o iertare din inimă a întregii lumi. 

Alex. ŞTEFĂNESCU, în SLAST, 1977. 


Este adevărat că în unele dintre poemele sale moralitatea imaculată, 
dusă până la un fel de sfințenie, inundă poezia într-o lumină de basm şi o 
face lipsită de dramatism, idilică, minoră. Însă în cele mai multe cazuri, în 
cupa de ambrozie există dizolvată şi o picătură de otravă, care dă tărie 
băuturii lirice. Cu aerul ei de ființă angelică, dornică să nu tulbure pe 
nimeni, poeta este, de fapt, foarte tulburătoare. Retorica sfielii constituie, 
în fond, tot o retorică, o artă a persuasiunii. [...] Cea mai bună dovadă că 
în poezia Anei Blandiana există şi puţină „vinovăţie“ o constituie ideile. 
Aproape fiecare poem este rezultatul unei meditații, al unei încercări de a 
privi în alt fel realitatea înconjurătoare. 


Alex. ŞTEFĂNESCU, în SLAST, 1981. 
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O constatare preliminară poate fi aceea că fiecare carte semnată de 
Ana Blandiana îşi are individualitatea proprie. Poeta nu-şi strânge versurile 
în volume oricând şi indiferent cum: bucăţile asamblate într-o culegere 
aderă la un acelaşi timbru sufletesc fundamental, pivotează în jurul unui 
motiv sau unui sens orientativ centrant. 


Dumitru MICU, în revista România Literară, 1978. 


Cu Octombrie, noiembrie, decembrie, Ana Blandiana ancorează în 
mitologic, mai propriu spus îşi mitologizează meditaţia lirică, îşi proiectează 
în mit aventura pe tărâmul creaţiei, aventură orientată de o continuă şi 
implicită meditaţie asupra fenomenologiei actului creator. Piesele ce 
compun volumul se integrează, prin convergența semnificaţiilor, într-o 
viziune totalizantă, întocmesc, de fapt, un singur poem, în care este celebrat 
miracolul naşterii Poemului. [...] Această culegere preludiază Somnul 
din somn, volum în care poeticul nu tinde să se realizeze — sau să provoace 
o impresie că s-ar realiza — în afara artisticului, că s-ar comunica în 
starea genuină. Avem aici o poezie de rafinament, generată de fineţea 
sugestiei, de efectele de ton şi culoare, de accentul insolit al emoţiei, de 
imprevizibilul nuanţei, de inefabilul pictural, de magia verbală. Resorturile 
lirismului sunt declanşate de vibrația senzaţiei fine, a senzaţiei intelec- 
tualizate, care, transmițând palpitul vieţii elementare, sugerează implicit 
mişcările cosmice la care participă fărâma de existenţă imobilizată în 
imagine. Propensiunii spre reflexivitate din precedentele volume i s-a 
substituit, în Somnul din somn, o tehnică specială a selectării detaliului 
percutant şi a filtrării lui prin senzaţia conştientizată, o artă sui-generis 
a înălțării cu mijloace pur lirice a reprezentărilor sensibile la idee. Privelişti 
de toate zilele dobândesc prin transfigurarea artistică proprietăţi 
incantatorii, copacii, fructele, frunzele, păsările răspândesc irizări de tărâm 
fantastic. În imaginaţia Anei Blandiana viaţa este vis: vis într-un alt vis, 
visat la rândul lui de către cineva care e visat de către un altul, şi el visat — 
şi tot astfel, la infinit. De aici şi titlul: Somnul din somn. Prin absolutizare, 
poeta construieşte viziunea unui univers himeric, aflat într-un stadiu 
precreatural, existent doar ca pură posibilitate, ca nălucire difuză. Totul, 
în acest spaţiu al increatului, e doar o părere, iluzie, proiecţie a fantasmelor 
spiritului celui ce „mă visează“. 


Dumitru MICU, în revista România Literară, 1982. 
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Ce frapează în poezia mai nouă a Anei Blandiana este, în planul 
sensului poetic, al fondului principal de sentimente şi idei, al stării lirice 
deci, tendinţa de adâncire în metafizic, de revizuire a condiţiei psihologice 
în numele unei conştiinţe a frustrării şi al orgoliului nelimitării, iar, în 
planul semnului poetic, al expresivităţii, o anume uscăciune a dicţiunii, 
decolorarea stilistică prin migraţiunea imaginaţiei propriu-zis poetice spre 
discursul reflexiv care sacrifică deseori plasticitatea în favoarea subtilității. 
„Sunt ca o sămânţă-ngropată/ Care nu vrea să se facă/ Nici plantă, nici 
pământ“, spune poeta, şi acest refuz echivalent cu o indecizie poate fi 
socotit premisa afectivă a unui excurs reflexiv-liric cu multe variaţiuni pe 
o aceeaşi temă: gâlceava spiritului cu litera; iată şi variaţiunile, în simetrie 
semantică: suflet-trup, vis-realitate, entitate-nume; cele dintâi sunt 
cuprinse, exprimate sau condiționate de celelalte, locuiesc în ele, dar sunt 
sau tind să fie mai mult ori dincolo de ele; sunt, oricum, de o altă esenţă. 
Nu e un lucru nou la Ana Blandiana frecventarea acestei teme cu rădăcini 
în antichitatea elină şi recuperată de toate marile poetici de după Renaştere, 
dar în nici una din cărțile anterioare ale poetei nu era atât de insistentă ca 
acum, în Ochiul de greier, preocuparea de exprimare în poezie a incon- 
fortabilei tensiuni între spirit şi literă. [...] Toate acestea sunt consecinţele, 
tulburi şi neliniştite în fond, limpezi şi calme în expresie ale insistenţei 
reflexive asupra fatalei scindări ontologice, asupra inadecvării treptate şi 
dureroase a „literei“ la „spirit“, a „trupului“ la „suflet“, a „realităţii“ la 
„vis“, în fine a „numelui“ la ceea ce numeşte; conştiinţa limitei înseamnă 
aici recunoaşterea naturii neînduplecate a „literei“; în contrapunct, un 
sentiment paradoxal: încrederea în „literă“ tocmai pentru că, neînduple- 
cată fiind, lasă „spiritului“ iluzia unei revanşe în timp, în sensul în care 
înghețarea este şi moarte, şi amânare a morţii. O astfel de amânare prin 
îngheț este poezia. 


Laurenţiu ULICI, în revista Contemporanul, 1981. 


Cu cât poezia Anei Blandiana se clasicizează ca ținută şi expresie (până 
la eminescianizare uneori), cu atât ea îşi scoate mai la suprafaţă sursele 
de nelinişte, de alarmă, de panică. Un mod securizant de a scrie, ordonat, 
geometric, în care cuvintele: „Rotunde suprafeţi de sunet/ Zimţate-n jur 
de înțeles“ sunt monede temeinic bătute, transmite aici un ascuţit 
sentiment de insecuritate. „Cu viziera zâmbetului/ Coborâtă etanş peste 
faţă“ poeta emite un „țipăt continuu“. Cele două aspecte, „de formă“ şi 
„de conţinut“, ale acestei opere lirice: tendinţa spre concentrarea clasică şi 
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ştiinţa de a cristaliza un fel de suferință difuză, neînţeleasă, se conjugă în 
utopia unui poem monovocalic. [...] 

Ana Blandiana creează o lume miraculoasă, strălucitoare [...]. La 
prima vedere am putea spune că lumea evocată de poetă este cea mai 
bună dintre lumi. Nu e însă aşa, pentru că o angoasă discretă, dar mereu 
perceptibilă, înfiorează fiecare atom din acest univers zugrăvit în alb 
tragic (culoarea poeziei Anei Blandiana). Această angoasă e de natură 
filosofică (poeta scrie cu marile cărți ale culturii în față, cu Platon în 
primul rând) şi ea provine din conştiinţa scindării existentului, a dedublării 
fiinţei. Ecranul poeziei Anei Blandiana e în volumul de faţă (Ochiul de 
greier, n. e.) memoria trecutului fabulos, mitic, al unei alte stări, de 
plenitudine, memoria oului primordial evocat într-o splendidă cosmogonie 
spusă ca o romanţă. [...] Teama, neliniştea exprimă aici nostalgia originilor 
mitice, de care ne amintim prin reminiscenţe şi la care, poate, cândva, ne 
vom întoarce: „Cine-a greşit şi până când?“ (s. n.) se întreabă poeta, 
nădăjduind că în alți timpi se va naşte un nou „ou perfect plutind pe ape“. 
Până atunci însă trebuie să ne supunem celui care „a greşit“. Părțile care 
rezultă din scindare se dedublează la rândul lor. E ceva ce explică 
sentimentul de incertitudine propriu acestui univers poetic în care lucrurile 
au când o faţă, când alta, opusă celei dintâi. Pământul e un eden, dar 
unul bolnav. [...] Ana Blandiana încearcă însă să corecteze ceea ce s-a 
„greşit“, eroarea tragică a înjumătăţirii şi fragmentării unităţii primordiale 
(„oul perfect, tăiat în două“) experimentând pe cont propriu noi feluri de 
a muri, dar şi de a se naşte şi de a trăi. Profesori îi sunt în această privinţă 
mai ales frunzele, plantele, pomii. Se poate vorbi în acest sens de un 
„model vegetal“ în poezia de azi a Anei Blandiana. 


Valeriu CRISTEA, în revista România Literară, 1981. 


Aproape cu fiecare poezie, în Stea de pradă, poeta impune sentimen- 
tul ancorării în esenţial. Prin drastice comprimări, prin filtrări repetate, 
prin densificări de sugestii ea creează un spaţiu auster şi de tensionate 
trăiri, un spaţiu în care Poezia nu mai este „cântec“, ci „țipăt“: „O virgulă, 
câteva pietricele,/ Puţină zăpadă,/ Un fir subțire de soare./ Mai multe 
case şi crengi—/ Ce recuzită modestă/Pentru declanşarea ţipătului!/ 
Ţipătul / Încercând să se-agaţe cu unghiile / Şi lunecând mereu înapoi / 
Pe pereţii de sticlă, /Încercând să urce / Rupt în bucăţi / Clădite una peste 
alta./ Echilibru nesigur./ Până la dinţii / Încleştaţi cu sălbăticie / În 
tăcerea fără sfârşit.“ 
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Concizie, directitate, transparență, încredere în eficienţa poetică a 
„recuzitei modeste“, acestea sunt elementele de atitudine literară care struc- 
turează, stilistic vorbind, volumul de acum, Stea de pradă. Dar ele nu apar 
abia azi la Ana Blandiana. Încă în 1973 Ion Pop, în Poezia unei generaţii, 
remarca la ea un spaţiu aproape epurat de metafore, părându-i-se că „unicul 
demers e acela de a vida o scenă, pentru ca în spaţiul creat „mesajul“ să 
poată suna nestingherit“. Mai trebuie spus că tendinţa semnalată de Ion 
Pop azi s-a accentuat, şi că ea a fost însoțită, pe parcurs, de activarea tot mai 
pronunțată a fondului dramatic al acestei poezii, a resurselor ei de nelinişte 
şi încordare. La începuturi acestea erau, în poezia Anei Blandiana, realități 
mai mult bănuite, latente. 

Ne apare acum încă mai limpede că laconismul, atât de severele 
compactări de materie lirică, eliminări şi contrageri sunt la Blandiana 
reflexe ale unei determinări interioare: acea nedomolită sete de recluzi- 
une, de retragere, de închidere în sine, resimţită, în Stea de pradă, ca un 
impuls căruia nimic nu i se poate opune. Să nu se vadă aici un refuz al 
realului, al concretului vieţii, fiindcă nu este, ci o căutare dramatică, de o 
stăpânită fervoare, a identităţii esenţiale, a sinelui profund. Către “o fugă 
în tine însuţi cât mai adânc, / De afară, din calendar“, îndeamnă, şi se 
îndeamnă, poeta: „O fugă fără oprire, /Mereu înlăuntru“. Act de 
„închidere“ care însă taie un drum, desface o necesară cale spre tăinuitele 
sedii ale omenescului din adâncuri. 


Gabriel DIMISIANU, în revista Romania literară, 1986. 


[...] dacă lucrurile ar sta doar astfel, în frumuseţe, eufonie, solaritate 
de freamăt pur, numai în alinturi, candori şi plinătăţi, totul ar deveni nu 
atât monoton, cât fals. Adevărul este că, răzuind strat după strat 
palimpsestul, vom putea citi textul originar ca pe o monografie a neliniştii 
(nu Angst, ci inquietude). „Mi s-a spus să te caut,/ Nu să te găsesc“, sună 
un final de poem al Anei Blandiana, iar Sensul (altfel, adică barbian, spus, 
drumul „după melci“) nu se lasă prins decât atât cât să scape. „Jos, în 
vraful de foi ude“, „zidul de var“ nu învie decât pentru a se pierde din nou, 
dar pentru „ungherul adânc“ al gândului, abia „mormântul de foi“ şi 
cornul fărâmat transformă cântecul (simplu) în descântec. Sub „înzăuatul 
argint“ din cuvintele Anei Blandiana se ascunde adeseori, fragil dar 
ameţitor, semnul de întrebare, dincolo de faldurile catifelate palpită 
neliniştea, incertitudinea, şi ceea ce primează este tocmai voinţa de exo- 
rcizare, sau, mai degrabă, de estetizare a acestora.[...] 
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Şi dacă pentru Ana Blandiana poezia este, cum însăşi afirmă,o „înain- 
tare logică din cuvânt în cuvânt, până într-un loc în care sensul se de- 
schide deodată neaşteptat deasupra golului“, înaintare al cărei sens este 
„această realizare a golului de dedesubt, această emoție bruscă în faţa 
hotarului asumat, această oprire, mai revelatoare decât continuarea 
inconştientă a drumului pe deasupra prăpastiei“ — atunci proza repre- 
zintă tocmai înaintarea conştientă a drumului, preferând întotdeauna 
miraculosului „întrebările fără răspuns din care (acesta) se naşte în cele 
din urmă“. 


Dan. C. MIHĂILESCU, revista Ateneu, 1987. 


Gestul de-a scrie constituie pentru Ana Blandiana un act existenţial 
definitoriu, un destin la care a fost „condamnată“ dar pe care şi l-a asumat, 
o formulă de echilibru „între perfecta, precara materie şi spiritul fragil, de 
neînvins“, statutul ei ontologic, o modalitate catexochen a ceea ce poeta 
înţelege prin o înflorire a verbului a fi“, o armă eficace de o exagerată 
simplitate a unei conştiinţe „neliniştită de fragilitatea libertăţii sale“ 
opunându-se cu obstinată demnitate ofensivei devoratoare şi mutilantă a 
tehnolatriei, reificării, a ipostazelor lui a avea („orice posesie e o de- 
pendenţă“). Se întâmplă uneori ca o scriitură augustă să disimuleze o 
pernicioasă inconştiență existenţială. Dar fumisteria stilistică nu poate 
dura la infinit, până la urmă îşi deconspiră ipostaza de sordidă incurie 
etică. La Ana Blandiana scriitura nu e, dimpotrivă, decât expresia „pu- 
blică“ a unei intimităţi genuine, de o distincție şi integritate morală „sans 
reproche“. Ana Blandiana nu experimentează, nu mimează scriituri, ci 
stilul o reprezintă, ţâşneşte spontan, dar egal cu sine, fără note disonante, 
din adâncul unui suflet „setos de durată şi amintire“, ca unicul sens care 
i-a fost oferit sub soare. 


Radu ENESCU, revista Familia, 1988. 


Ultimul volum al Anei Blandiana, Arhitectura valurilor, oferă un 
exemplu de radicalizare morală în limitele unei formule lirice bine cunoscute, 
inconfundabile. Poeta, torturată de imaginea unei realităţi degradate, este 
acum o conştiinţă invulnerabilă, mizând — se pare — totul pe cartea 
curajului. Faptul este echivalent cu un nou pact, desigur tensionat, cu 
realul. Mulţi se întreabă dacă lirica sa are de câştigat sau de pierdut de aici. 
Deşi datate (cf. prefața), poemele acestea nu ni se par conjuncturale. Au 
mai degrabă semnificaţia unui nou început, a unei adevărate resurecţii, 
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fără să anuleze — cred — nimic din ce a scris înainte poeta. Introduc doar, 
mai pregnant, dimensiunea etică în ecuaţia lirică. Vindecă de gratuitate. 
Privind mai în urmă, poezia Anei Blandiana dă expresie, cu grație şi 
naturaleţe, unei confesiuni impregnată acut de sentimentul vinovăţiei. 
Poeta îşi transcrie propriile experienţe şi revelații într-un limbaj rafinat, 
de o stranie somnolenţă impresională, ca la Blaga, dar printr-o trăire 
intens personală, delicată şi în acelaşi timp concretă a lumii. Incertitudi- 
nile interioare îşi află corespondentul poetic în incertitudinile exterioare, 
iar zbuciumul grațios al fiinţei — mai târziu — în inconfortul ideii şi al 
metaforei esenţializată până la abstract. Înfrăţită cu tot universul, cu 
toate lucrurile, poeta le învăluie într-un sentiment de milă compătimitoare. 
Bucuria o împarte cu alţii, dar suferința o adună toată în sine. Nu refuză 
inefabilul şi nici ritmul ceremonios, aproape solemn; în schimb, detestă 
retorica şi literaturizarea excesivă a realului. Tendinţa reflexivă din unele 
poeme, evidențiind un substrat de emoţii pure, de o suavitate uşor cochetă, 
conferă mai multă incisivitate discursului, sub aparenţa pierderii de viziune 
şi a desubstanţializării materiei verbale. Este, de fapt, trecerea de la detaliu 
la esenţial, de la senzualitate la asceză, de la concretul imagistic la con- 
structe lirice puţin mai complicate, ca visul din vis ori „somnul din somn“. 


Cornel MORARU, în revista Vatra, 1990. 


E greu să scrii despre acest volum arestat o bună bucată de vreme fără 
să te opreşti asupra fenomenului Blandiana. Fără să iei în considerare 
starea de excepție pe care o reprezintă, în literatura de azi, această poetă. 

Anii ”60, care ne-au obişnuit cu cultul scriitorului, au transformat în 
vedete o seamă de autori. În sensul frumos al cuvântului, vedete au fost şi 
Nichita Stănescu şi Ilie Constantin şi Cezar Baltag şi Ion Alexandru şi lon 
Gheorghe şi Adrian Păunescu. Ideea de talent se lega de ideea de har, iar harul 
rămânea, chiar şi în anii dictaturii, apanajul celor aleşi. Noul val nu întrunea 
doar simpatiile cititorilor, ci ale tuturor acelora care sperau că aceste voci vor 
rosti adevărurile unui popor. Blandiana se numără între aceştia şi, cu toate 
contestaţiile, popularitatea ei, mereu urcătoare, s-a hrănit cu prisosință toc- 
mai din credinţa în poezie. Din credinţa că el, poetul, e un ales. 

Prea multe dintre vedetele anilor şaizeci au intrat în maturitatea 
aducătoare de ranguri şi poziţii sociale, abandonând tocmai această idee: 
că el, poetul, e deasupra întâmplărilor zilnice ale puterii. Că el e deasupra 
tranzacţiilor cu puterea. Ana Blandiana a refuzat mereu onoarea admi- 
nistrativă. După revoluţie, nu şi-a valorificat extraordinara popularitate. 
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Dimpotrivă, n-a vrut să adauge vreun titlu titlului de poet. A rămas 
consecventă ideii morale pe care o reprezintă. 

Fiecare scriitor al anilor şaizeci s-a specializat, cu timpul, într-un 
limbaj dublu. Dar nici un scriitor al acestei generaţii nu a dat acestui 
limbaj autoritatea pe care i-a dat-o Ana Blandiana. Nici un scriitor nu a 
invitat, cu atâta consecvență, la o lectură subversivă. 


Cornel UNGUREANU, în revista Orizont, 1990. 


Reflecţia asupra propriei condiţii consună cu întoarcerea, iniţiatică şi 
problematică, asupra aventurii scripturale, asupra modului în care 
cuvântul îşi asumă sensul, iar textul izbuteşte să-şi înfrângă limitele şi 
inhibiţiile pentru a trasa chipul lumii, figura unei existenţe polimorfe. 
Departe de a zăbovi în extazul rostirii, poeta resimte „cerneala“ ca însemn 
malefic, ca vină, în măsura în care ea e incapabilă să transcrie subte- 
ranele sufletului, subtextul realului, oprindu-se la „text“, la simplele 
aparenţe. Nu cuvântul este, în viziunea poetei, cel căutat, mai degrabă 
reflexul metafizic al acestuia, umbra lui de taină şi de înfiorare, de suges- 
tie şi agonie grațios ritualizată („Eu/ Nu cânt frunza/ Cânt numai frageda 
moarte/Pe care-o ascunde/ Ca pe-o ţară îmbătătoare/ Şi fără sfârşit/ În 
care cine pătrunde/ Uită să se mai întoarcă şi moare/Ca să poată merge 
mereu/Mai departe/ Şi mai fericit/ Plantele doar,/Pentru că nu sunt în 
stare să povestească/ Ce văd,/ Sunt lăsate să se întoarcă mereu/ Din ţara 
aceea copilărească/ De care/ Un misterios prăpăd/ Ne desparte/ În van,/ 
Eu/ Nu cânt frunza/ Cânt numai frageda moarte/ În care/ Visează o dată 
pe an“— Eu nu cânt frunza, sau: „N-am alergat niciodată după cuvinte, / 
Tot ce-am căutat/ Au fost umbrele lor/ Lungi, argintii,/ Târâte de soare 
prin iarbă,/ Împinse de lună pe mare;/Nu am vânat niciodată/ Decât 
umbrele vorbelor —/ O foarte iscusită vânătoare/Învăţată de la bătrâni/ 
Care ştiu/ Că din cuvânt/ Nimic nu e mai de preţ/ Decât umbra/ Şi nu 
mai au umbră/ Cuvintele care şi-au vândut sufletul“ — Vânătoare). 

Între elanul vizionar ori percepţia sentimentală şi tonusul livresc se 
sapă astfel un hiatus pe care versurile Anei Blandiana caută să-l estom- 
peze, fie şi doar prin preluarea propriului text ca pretext al scriiturii sale, 
prin vizualitatea intensă a imaginilor scripturalităţii, prin autoreflexivi- 
tate şi autoreferenţialitate, cu alte cuvinte. Un soi de abulie, de dezabuza- 
re intervine aici, într-un poem ca Oh, trupul tău, unde scriptura adoptă 
toate semnele unei trăiri deceptive, iar „cerneala“ are conotaţii aproape 
infernale, ea opacizând perceperea fiinţei iubite, instaurând o intolera- 
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bilă distanţă spaţio-temporală şi dovedindu-se un soi de scriitură îndră- 
gostită „arebours“. Cerneala — asimilată „vânătului noroi“ — atrage după 
sine imagini ale hăului, ale neantului în care fiinţa se afundă, ca într-un 
coşmar alcătuit dintr-o arhitectură infernală, animat de reprezentări 
cvasiteratologice, chiar dacă având toate datele himericului imponderabil 
şi translucid: „Oh, trupul tău îl văd printre cerneală,/ Cerneală-nnămo- 
lindu-se şi-n somn/ Ca o sudoare acră, animală./ Vreau să te-ajung/ Şi 
degetele-mi lunecă,/ Nu te mai văd,/ Abia te-aud/ Spune-mi, mai spune-mi/ 
Că la fel se-ntunecă/ Vârtejul în care m-afund./ Te chem/ Dar violent ca 
dintr-o rană,/ Cerneala izvorăşte între noi/ Mă mai primeşti în vânătul 
noroi? Mai vii/ peste câmpii albastre,// Mări pustii,/ Înlăcrimat şi mut/ 
Ca să îţi pot întinde/ O gură tremurată spre sărut/ Cu buze-nvineţite de 
cuvinte“. 


Iulian BOLDEA, în Ana Blandiana. Monografie. Editura Aula, 2000. 


Regăsim fireşte în aceste poeme aproape toate temele mai vechi ale 
Anei Blandiana, lucru care nu surprinde, căci, de-a lungul timpului, 
poeta a rămas cu consecvență fidelă unui registru stilistic şi unei arii 
tematice care se conturau, în coordonatele lor esenţiale, încă din primele 
sale volume. În cărţile ei mai noi, Ana Blandiana îşi aprofundează propri- 
ul univers, iar atunci când atinge câte un registru încă neexplorat o face 
cu o totală lipsă de ostentaţie. Astăzi poemele sale par să fi dobândit un 
plus de reflexivitate, elanurile vitaliste au dispărut, accentele patetice sunt 
repudiate, trăirea e interiorizată, filtrată de o mult mai acută conştiinţă 
introspectivă. Ele tind spre acea „austeritate“ pe care o evoca autoarea 
într-una din poetizările sale de început, iar peste patetismul de odinioară 
al Fedrei (pentru a parafraza până la capăt textul amintit) se suprapune 
acum tot mai mult litera severă a Port-Royal-ului. 


Octavian SOVIANY în revista Luceafărul, 2000. 


Ochiul de greier este, între altele, şi cartea în care Ana Blandiana 
încearcă să nu se mai „mire“ de singurătatea-i, ci s-o trăiască (liric, fireşte). 
Un volum al cărui dramatism e retras în subteran, dar în care drama 
dezicerii de sine, a imposibilității ei în fond, adaugă încă un cerc tragic 
acestei poezii. Fără a ajunge la o practică poetică a misterului, poemele 
au, totuşi, tensiunea şi înfiorarea contactului iminent cu acesta. În dia- 
lectica prefacerii de sine a poemului blandian, volumul de faţă reprezintă 
momentul negaţiei de sine — fireşte, în măsura în care un astfel de 


347 


— Ana Blandiana — 


spectacol poate avea loc în cadrul unei evoluţii organice, quasiliniare. 
Mutaţiile din spaţiul poemului nu antrenează după sine şi o schimbare a 
poeticii, Ana Blandiana fiind unul dintre puţinii poeți ai generaţiei sale 
care nu-şi schimbă formula lirică cu uşurinţa cu care se schimbă, după 
dispoziţie şi anotimp, garderoba. 


Al. CISTELECAN, în revista Familia, 1981. 


Acest refuz al imaginarului de a se lăsa contaminat de angoasă şi de a 
cultiva flora anxioasă induce elegiilor o vocaţie luminescentă ce transcende 
instrucția ideii ca atare. Nu atât „ideile“ sunt tonice în poezia Anei Blan- 
diana (cu atât mai mult cu cât abstracțiile sunt cele care seamănă pani- 
ca), cât senzualizarea lor imaginativă. Imaginarul poetei are o funciară 
repulsie faţă de orice dizarmonie, iar intrarea lui în ecuaţie e o garanţie 
imediată că poemul va rămâne în stare de graţie. Imaginarul e perna 
moale pe care tema dramatică, air-bag-ul care o fereşte pe poetă de 
impact. În economia poemului, funcţia lui e cea de înger păzitor. Oricât 
s-ar strădui poeta să intre în infernul temelor tragice, el o trage înapoi în 
limbile armoniei. 


Al. CISTELECAN, în revista Cuvântul, 2000. 


Mai importantă decât această lectură de semnalare a desenelor de 
suprafaţă a poeziei Anei Blandiana ar fi o alta care să asculte sunetul de 
avertizare al pânzelor freatice ale lirismului său. Socotesc că ei n-ar 
trebui să-i scape nota de resemnare luminos-tragică a conştiinţei poetei, 
care îşi poartă cu demnitate crisparea şi dezvoltarea unui fel de cunoaşteri 
definitive; o cunoaştere prin excelență poetică, pentru care vulnerabili- 
tatea fiinţei umane — obsesie a gândirii lirice a Anei Blandiana —, mereu 
şi mereu dezvăluită, nu e prilej de lamentaţie sentimentală ci o parado- 
xală sursă de energie morală rodind în iluminare şi în triumf spiritual. 


Ioan MOLDOVAN, în Familia, 2000. 


Desigur, Ana Blandiana e azi cea mai cunoscută poetă din România. 
Celebritatea sa literară e însoţită şi argumentată de una de ordin cetăţenesc, 
asociere de astădată benefică, menită a spăla ruşinea bardului politizat, 
aflat la remorca propagandei totalitare, aşa cum s-a întrupat în nu- 
meroase, din nefericire, cazuri, de la Mihai Beniuc la Adrian Păunescu. 
Întrebarea care se pune (şi-o pune poeta însăşi) e dacă această reputație 
de excepţie ar putea fi sinonimă cu o supremă satisfacţie, cu „fericirea“. În 


348 


— Lacules îngeri — 


cazul în care marele public ar fi predispus la un răspuns afirmativ, Ana 
Blandiana se mărturiseşte, împotriva aparențelor, apăsată de un renume 
în țesătura căruia se profilează doar părelnic un destin literar-monden cu 
strălucire împlinit. Întrucât condiţia de persoană celebră presupune o 
alienare, o despărțire de sine măsurată prin abisul moral al nostalgiei.[...] 

Însă lucrurile sunt departe de simplitatea unei scheme istorice ori 
etice, împrejurare conştientizată pe deplin de poetă — şi aici credem că 
rezidă un punct cu deosebire dureros al inadaptării sale. În faţa unor 
aberaţii ale realului, poezia se repliază, resorbindu-şi idealismele, 
transformându-le în propria-i substanță iremediabil dramatică. Jocul 
intelectual şi sentimental pe trapezul civic cade în abisul deziluziilor, asu- 
pra cărora specificul liric poate referi cu acuitate. „Corabia cu poeţi“ e un 
simbol al împlinirii doar parţiale, adică al neîmplinirii: „Dar ce e nemu- 
rirea dacă nu/ Chiar această corabie de piatră, / Aşteptând cu încăpățânare 
ceva/ Ce nu se va întâmpla niciodată?“ [...]. Dizgraţia istoriei nu e decât 
un simptom al dizgraţiei statutului omenesc. Realizarea idealului aduce 
un miraj cu efect scurt („Şi eu însămi vedeam/ La lumina mea/ Până 
dincolo de orizont/ O lume mai frumoasă/ Decât bănuisem vreodată,/ O 
mulţime care luneca/ Lin în toate direcţiile,/ Ca pe patine sau ca pe un 
luciu de apă,/ Cântând fericită 'Să ne grăbim,/ Să ne grăbim,/ Până mai 
este lumină” — Peisaj), căci soluţiile nu sunt decât relative („Pentru că nu 
există lumină/ Oricât de deplină/ Pe măsura beznei ce-a fost / Şi-o să 
vină“ — Nu există răspuns), iar comportamentul umanităţii oferă fu- 
neste deziluzii, părând a confirma gândul sumbru că, indiferent de con- 
text, „binele pur este ameninţător“: „Dovadă că omenirea/ Şi-a condam- 
nat la moarte/ Nu atât criminalii/ Cât sfinţii“ (Nord). Elocvent este 
peisajul suav-macabru al îngerilor atârnând în crengi, aidoma unor 
fructe uscate sau al unor spânzurați, „Toţi cu hainele vestejite,/ Fibroa- 
se,/ Cu aripile încâlcite de vânturi,/ De mult nemaitîncercând să se de- 
sprindă/ Şi să cadă./ Ca şi cum ar şti/ Că mai sunt jos alte crengi, pe care 
se vestejesc/ Alţi îngeri“ (Agăţaţi în crengi). Să fie viziunea democratică 
doar o viziune transcendentă? Câinele şi copilul, gata să se hrănească din 
aceeaşi bucată de pâine, „Încolăciţi şi împăcaţi,/ Cu universul redus/ La 
bucata de pâine/ În care se mai văd/ Dinţii îngerului“ (Piaţa Buzeşti), 
precum O imagine a suferinţei eterne, dau impresia a înclina în favoarea 
visului irealizabil, indicând totodată caracterul absolut al inadaptării pe 
care poezia Anei Blandiana ne-o înfăţişează ca pe un stigmat. 


Gheorghe GRIGURCU, în România literară, 2001. 
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